società culturale, che colà cura l'edizione di fiabe e di narrazioni della 
tradizione orale popolare, quali si vanno reperendo di anno in anno in 
tutta l'Europa (2). 

Un saggio che qui si propone varrà almeno in parte a dare una idea 
indicativa del carattere di talune narrazioni. E tra l’altro servirà anche a 
mostrare in qual modo tre varianti di una stessa fiaba si siano talmente 
delineate e maturate per vie diverse e ciascuna in differenti circoli di nar- 
ratori ed ascoltatori, da poter confluire poi alla fine, e giustapporsi, e for- 
mare una narrazione di nuovo complessa a più episodi. Da qui emergerà 
pure la natura necessariamente orale di questa narrativa popolare, e ciò 
non tanto per la ragione che si è trasmessa per secoli da una generazione 
all’altra e da un paese all’altro tra gente generalmente illetterata, quanto 
per il fatto che, una volta scritta, una narrazione rimarrebbe fissata per 
sempre nello spirito e nella lettera ad un unico testo, incapace di adeguarsi 
nella sua rigidità alla varia gamma di tempre e sensibilità, alle condizioni 
di spirito sempre variabili di ogni generazione. 

Oggi la narrativa orale sta totalmente estinguendosi nella memoria, 
anzi nel ricordo dei vecchi che ne avevano vissuto il clima e le emozioni in 
anni ormai tanto lontani e diversi. Nei resti che oggi ancora si possono 
rievocare dalla penombra dei tempi passati è tuttavia sempre ancora 
riconoscibile il segno di una viva sensibilità sentimentale e drammatica, 
dî una certa filosofia rustica ed istintiva, retta da princìpi saldi e umana- 
mente intesi ed insieme da una tipica esperienza della vita dello spirito 
e di quella pratica quotidiana. 


SEGRETA FINO ALLA MORTE 


Si racconta che una volta, in un paese lontano, c’era una gran signora 
che aveva palazzi e broili e campagne per miglia e miglia intorno. Aveva 
poi una quantità di servi e di domestiche che la servivano, e turbe di 
contadini che lavoravano tutta quella terra, ma tutti li teneva come 
schiavi a causa della sua superbia e della sua cattiveria. Non aveva mai 
compassione di alcuno, e pagava i suoi sudditi distribuendo vergate e 
brutti trattamenti. 

Ma viene la volta anche per lei, che le tocca morire. Morta che è, nel 
tribunale del Signore le è fatta sentenza, per la quale il suo spirito deve 
ritornare su questa terra e restarvi finché non abbia sofferto tutti i patiboli 
che i suoi sudditi avevano dovuto provare sotto di lei e per colpa sua. E 
non poteva liberarsi da quella maledizione, se più qualcuno non avesse di 
fronte a lei tenuto saldo un segreto fino alla morte. E un’unica conces- 
sione le viene fatta, quella di poter tenere una domestica. 

E accade che proprio una giovinetta si presenta e le domanda se la 
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vuol prendere come sua serva. Questa giovinetta era brava e coraggiosa. 
Col tempo essa prende tutte le facoltà sul governo della casa e nel servire 
la padrona. Anzi, la signora le consegna tutte le chiavi della casa, così 
che poteva entrare in tutte le stanze, meno che in una, che era la camera 
segreta riservata alla padrona, perché lì dentro essa doveva patire, giorno 
per giorno, il suo supplizio, e nessuno mai doveva vederla in quello stato. 

Per un bel po’ di tempo questa giovane serva obbedisce a tutti gli 
ordini, ma un giorno le viene la tentazione di vedere per quale ragione la 
padrona si chiudeva là dentro, e perché avesse proibito a lei di guardare 
in quella stanza. E così accade che, credendo che la signora fosse via da 
casa, essa va a spiare pel buco della chiave. E vede che la padrona stava 
giù china e nuda, e vede tante persone che la stanno battendo con verghe 
e bastoni, a turno l’una dopo l’altra. La giovane, vedendo queste cose, 
si ritira indietro e corre fuggendo al suo posto, e continua le sue faccende 
fingendo di non aver visto quel che aveva visto pel buco della chiave, 
e di non saper nulla. Coloro che battevano la signora erano le anime dei 
servi e dei sudditi che lei in vita aveva ripagato a suon di colpi e di malva- 
gità, e che erano morti sotto il suo superbo dominio. Finita per quel giorno 
la penitenza, la signora esce da quella stanza e subito va in cerca della 
giovane, e le intima: 

— Sei stata a guardare pel buco della chiave, vero? 

— Non io, no! . 

— Per la seconda volta: sei stata a guardare pel buco della chiave, 
sì o no? x 

— Non io, no! 

— Per la terza volta ti domando: sei stata, sì o no, a guardare pel 
buco della chiave? 

— Non io, no! 

Negato che la giovanetta ebbe per la terza volta, la signora le dice: 

— Bene, allora, preferisci la sventura da giovane o da vecchia? 

La serva tace. Per la seconda volta la signora le domanda: 

— Preferisci la sventura da giovane o da vecchia? 


E la giovane tace ancora. 
— Bene, ti lascio tempo di scegliere fino a domani. 


La giovinetta allora va da una vecchietta poverella e le chiede che 
la consigli che cosa dovesse scegliere, la sventura da giovane oppure da 
vecchia. La donnetta le dice di scegliere la sventura da giovane, ché da 
vecchia mal potrebbe sopportarla, mentre da giovane com'era, la vita 
poteva poi anche cambiare. L'indomani la superba signora, fattasi sempre 
più maligna, esce dalla sua camera segreta, e per tre volte le ordina di sce- 
gliere: la sventura da giovane o da vecchia. La giovinetta, obbligata per 
forza oramai a pronunciare la scelta, dice: 

— Meglio da giovane. 

Allora la malvagia padrona, la quale era uno spirito in penitenza per 
i suoi peccati e malfatti, la afferra, la scuote e la strapazza tanto che la 
giovane non sapeva nemmeno più di essere a questo mondo, e la lascia 
lì tutta stordita. Quando rinviene, coi sensi come prima, essa si viene a 
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trovare in mezzo a una landa mai vista né sentita nominare. Trovandosi 
ad essere lì tutta sola e non sapendo dov'era, la giovinetta piangeva e 
diceva tra sé: — Chi sa mai che cosa mi accadrà ora e quale sventura mi 
toccherà. 

Il fatto sta che per caso arriva da quelle parti un uomo coll’arconcello 
sulle spalle e coi secchi a prender l’acqua ad una roggia. Costui vede la 
giovinetta che piange, e le chiede che cosa avesse da piangere a quel modo, 
e di dov’era, poiché non la conosceva, e com’era che si trovava in questo 
paese. Essa gli racconta così e così, e che non sapeva come fare. Allora il 
contadino dice: 

— Ti contenti di venire a casa mia a farci le faccende? 

— Magari! — risponde lei, pervia che così almeno aveva una casa 
da mettersi a tetto e dove posare il capo per passar la notte. Arrivata 
alla casa del contadino, lei si mette subito a sbrigar faccende, a scopare 
la casa, a lavare e strofinare, a tener l’occhio al fuoco e alle pentole, e a 
badare al pollame. Il contadino è soddisfatto di aver trovato una dome- 
stica così buona e brava. E contenta era più lei ancora di esser capitata 
tra gente così di cuore che era grata di tutto ciò che lei faceva. Ma pensava 
sempre alla sventura che le doveva toccare, e per questo era sempre triste, 
che faceva compassione. Pure col passar del tempo aveva cominciato a 
convincersi che ormai tutto avesse da passar via liscio così, e lavorava 
volentieri e continuava a sbrigare tutte le sue faccende per bene, puntino 
per puntino. 

Succede ora che, siccome era anche una bella ragazza, un bel giova- 
notto si era innamorato di lei, e le stava dietro con discrezione. Più volte 
l'aveva attesa per accompagnarla quando andava a portare il latte alla 
latteria o ad attingere l’acqua alla roggia, e aveva cercato di dirle qualche 
parola. Ma lei non aveva voglia di fidanzati, ché stava contenta di così, e 
con le buone maniere gli faceva intendere che non aveva l’intenzione di 
fare all'amore con lui, né con alcun altro. 

Ma cerca una volta e insisti un’altra, finché un giorno che essa era 
andata coi secchi e l’arconcello alla roggia, questo giovanotto tenta di 
avvicinarlesi per dirle che sentiva passione per lei. La giovinetta allora, 
un po’ adirata per la sua insistenza, posa a terra i secchi, e coll’arconcello 
fa un gesto per mandarlo via. Ma senza volerlo essa colpisce il giovane, 
per cattiva sorte, proprio ad una tempia, e quello cade morto dov'era. 
Lei non aveva avuto l’intenzione di colpirlo, né di fargli male, bensì solo 
quella di tenerlo lontano, ma lo stesso le guardie la prendono e la menano 
in prigione, e così essa dovette andare sotto. processo. Tutto il suo piangere 
e tutto il suo dire che non aveva fatto apposta per farlo morire né per 
fargli male non le è giovato, e la condannano. La legge in quei tempi da 
quelle parti era che chi uccideva un altro cristiano aveva da esser messo 
nella bara insieme col morto, e con questo doveva esser seppellito. 

Fatta la sentenza, la giovinetta deve lasciarsi mettere nella cassa 
accanto al giovane che essa aveva ammazzato. Mentre inchiodavano il 
coperchio ella va in svenimento e non sa più nulla, né di esser portata in 
giro pervia del funerale, né di esser sotterrata nel cimitero. Quando tutto 
è finito essa ritorna in sé, e si mette a piangere e piangere di paura. La 
malvagia signora allora, che era spirito in penitenza per i suoi peccati, le 
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compare davanti e per tre volte, per la prima, per la seconda e per la 
terza, le domanda: 

— Ordunque, sei stata a guardare pel buco della chiave, sì o no? 

— Non io, no! 

Prima di scomparire, questa malvagia signota si ferma ancora lì un 
momento, e le fa malefizi con gesti e le dice parole che la giovinetta non 
poteva capire. Rimasta sola, col più star lì, si era abituata a pensare che 
si trovava nella bara insieme con un morto. E un po’ alla volta le venne 
compassione di quel bel giovane che era stato innamorato di lei. Le pareva 
di vedere la ferita sulla sua tempia, con il sangue che le usciva, e dal dispia- 
cere di averlo fatto morire le sue mani erano prese da un moto convulso, 
tanto che se le era coperte di graffi. Quando sente l’umido del sangue che 
le usciva, le viene il pensiero di toccare colle dita bagnate la ferita sulla 
tempia del giovane, come per lenirgli il male e come per consolarlo almeno 
così di avergli detto di no, e di averlo trattato in quel modo per man- 
darlo via. 

Arriva il suo sangue appena a mescolarsi con quello del giovane, che 
egli comincia a muovere il capo e a gemere. Lei allora torna a graffiarsi 
ancor più e a toccargli la tempia colle dita bagnate del suo sangue. Un 
momento dopo egli era ritornato di qua, e lei lo chiamava e continuava a 
bagnargli la ferita col sangue delle proprie vene perché guarisse. Quando 
fu rinvenuto del tutto, il giovane si mette a chiedere dov'era, e cos’era 
accaduto, e perché si trovava lì. E lei gli racconta la storia dell’arconcello, 
del processo e della condanna, e di come aveva”fatto che era ritornato 
in vita. Allora egli si mette a forzare la bara per uscire dalla sepoltura, 
fino a tanto che riesce a rompere un’asse e a farsi un po’ di largo. Poi si 
mettono ambedue insieme a tentar di rompere il coperchio. Il fatto sta 
che in quel giorno dovevano seppellire un altro morto, e il becchino 
aveva scavato la buca vicino alla loro. Quando fu arrivato lì il funerale, 
la gente sente battere sotterra e si mette impaurita a pregare. Allora il 
giovanotto afferra un pezzo di asse e si mette a dar colpi ancor più forti. 
Spaventati, quelli del funerale cominciano a levar grida, finché il becchino 
mette mano al piccone e al badile e scava, e quei due giovani possono 
uscire sani e salvi. Tutta la gente allora li accompagna alla casa di lui, e 
quelli della famiglia fanno loro mille feste. Poi in presenza di tutti il 
giovane e la giovinetta si fidanzano, e destinano la giornata per le nozze. 

Sposati che sono, essi vivono un po’ di tempo insieme, tutt'e due 
contenti di essersi incontrati e uniti, e di aver finito tutto in bene, dopo 
tante avversità. Ma accade che un giorno comincia la guerra, e lo sposo 
deve andare a combattere e lasciare la sposa novella con la madre. E viene 
anche il tempo che lei partorisce un bambino, ed anche la suocera è con- 
tenta della nuora e di ogni cosa. Un giorno che questa suocera si trovava 
nel cortile a sbrigar faccende, appare alla giovane puerpera nella sua 
camera la cattiva signora e le dice: 

— Per la prima volta ti domando: sei stata a guardare pel buco 
della chiave? 

— Non io, no! 

— Per la seconda volta ti domando: sei stata a guardare pel buco 
della chiave? 
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— Non io, no! 

— Per la terza volta: sì che sei stata a guardare pel buco della 
chiave! 

E la giovinetta continua ancora a negare: 

— Non io, no! 

Allora la malvagia signora afferra il bambino nella culla, e lo sbatte 
con tutta la sua forza contro il muro. Il bambino resta schiacciato misera- 
mente, e il muro è tutto sporco di sangue. La madre si mette a gridare e 
a chiamare, sale la suocera e vede il bambino morto. La malvagia signora 
era già sparita e la vecchia quasi non credeva a quello che le raccontava 
la nuora, della cattiva signora venuta a trovarla per ucciderle la creatura. 
Sul momento scrivono insieme al marito in guerra, e questo viene a vedere 
come stanno le cose. Finita la licenza, gli tocca ripartire, e raccomanda 
alla madre di tenere l’occhio sulla sposa e di darle coraggio. 

Passa qualche tempo, e avviene che la giovane attende di nuovo un 
bambino. Giunto il suo momento, la sposa si mette a letto e partorisce 
una seconda volta. La suocera le stava sempre vicino, e mangiava e dor- 
miva nella camera con lei per non lasciarla nemmeno un momento sola. 
Ma accade che le tocca scendere nella canipa per una necessità, e in 
quella compare la cattiva signora a pie’ del letto della giovane puerpera, 
e le fa: 

— Sei stata a guardare pel buco della chiave, pròvati a negare 
ancora se sei capace! 

E la giovane contende a negare, e così per tre volte. Alla terza, la 
malvagia signora piglia sù il bambino dalla culla e lo schiaccia contro il 
muro. Quando risale la suocera, la cattiva signora è già scomparsa, e lei 
vede il sangue, e il bambino morto, e la madre disperata sul letto. Allora 
la vecchia si mette a-gridare alla nuora che ora non le crede più, che 
è stata lei ad ammazzare il bambino. E subito scrive un espresso al 
figlio, che era a combattere, che venga in fretta a casa. 

Di nuovo tornato l’uomo a casa, la vecchia gli racconta le cose 
come lei credeva che fossero andate. La sposa giura e scongiura, che 
le creda, che non è stata lei, che il bambino lo aveva ucciso lo spirito 
di quella malvagia signora che la perseguitava. E non bastava il gran 
duolo per quella creatura morta così, ora aveva anche da patire il dispia- 
cere per il marito che non le credeva. La notte avanti che finisse la licenza, 
il marito le perdona ogni cosa, e sta con lei. L'indomani mattina egli rac- 
comanda alla madre di stare bene attenta, in tutti i momenti, che non 
dovesse magari tornare quella brutta signora, poiché la giovane doveva 
per la terza volta attendere un bambino, e questa sarebbe l’ultima, ché 
non le avrebbe più perdonato per nulla al mondo. 

Viene l’ora che la giovane partorisce il terzo figliolo. La suocera non 
si volta nemmeno indietro per non dimenticarsi di custodirla. Ma succede 
che è costretta per forza a scendere un momento per un’altra necessità, 
aspetta che la puerpera si sia ben addormentata, e scende in fretta le scale. 
In quella, la cattiva signora, si vede che stava aspettando proprio quel 
giusto momento, compare alla giovane madre e le torna a domandare per 
la prima, per la seconda e per la terza volta, se era stata a guardare pel 
buco della chiave. E la giovane, tutte e tre le volte, contende a negare. 
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Allora la malvagia signora afferra il terzo figliolo nella culla e lo schiaccia 
sul muro con tutta la forza che aveva. E subito scompare, mentre la giovane 
disperata invocava i vivi e i morti. 

La vecchia risale di corsa, vede il sangue sul muro un’altra volta, e 
il bambino morto. Allora non crede più nulla alla nuora, che pianga pure, 
e che giuri quanto vuole. E scrive al figlio in guerra, che ritorni subito a 
casa, poiché cose brutte stanno accadendo. Il marito viene a casa e si fa 
raccontare tutto quanto dalla madre, poiché oramai alla sua sposa non 
credeva più. Ascoltata che ha ogni cosa, egli va in tribunale e incolpa la 
giovane sposa dicendo che essa aveva ucciso i tre figlioletti come una 
vipera arrabbiata. 

Quelli del tribunale non credettero nemmeno loro alla giovane quando 
raccontò dello spirito della malvagia signora, che era venuto ad ucciderle 
le creature appena nate. E la legge questa volta era che essa doveva essere 
impiccata sul palco, e così la condannarono, e all’indomani dovevano 
farla morire. Quando è venuto il momento, le mettono il laccio al collo, e in 
quell’istante le compare la malvagia signora. Ma solo lei la vedeva, pervia 
che quella era uno spirito in penitenza. Le dice: 

— Ora è l’ultimo momento della tua vita. Vediamo se sei capace di 
contendere ancora, e di tacere il segreto. Per la prima volta: sei stata a 
guardare pel buco della chiave? 

— Non io, no! e 

— Guarda che devi morire. Per la seconda volta: sei stata a guardare 
pel buco della chiave, sì o no? _ . 

— Non io, no! — contende la giovane a negare. 

— Guarda che sei al tuo ultimo istante. Sei stata a guardare pel 
buco della chiave, di’, sì o no? 

— Non io, no! 

— Bene, sei stata brava! Ecco, così tu ora mi hai liberata! 

E la malvagia signora si fa da un momento all’altro tutta sorridente 
e si trasforma in una bella dama. E dice: 

— Coll’aver tenuto segreto, insino alla morte, quello che avevi visto 
pel buco della chiave tu mi hai liberata e salvata. Ecco qui i tuoi tre bei 
figlioli! — Poi si volta verso la legge del tribunale e verso il marito, e dice: 

— Questa povera giovane è innocente! — E racconta a tutti come 
erano andate le cose, e che era stata lei la causa di tutte le sventure, da 
capo a piedi. 

Il marito e tutti quelli del tribunale restano male quando vengono 
a sapere che avevano condannato innocentemente quella buona giovane. 
Ma si trovano infine tutti contenti che le cose siano andate a finire bene 
a quel modo, con sani e salvi i figlioli, il marito e più di tutto la buona 
e brava sposa. Per la contentezza tutti si abbracciano, specialmente il 
marito, la sposa e i figlioli. E viene celebrata una grandissima festa, come 
di nozze, presente anche la signora, che era contenta più di tutti pervia 
che grazie a quella buona giovane si era liberata da quella maledizione e 
di quella penitenza datale dal tribunale in cielo per i suoi brutti peccati 
e malfatti. 

Terminate le feste, la signora lascia tutto alla giovane sposa, al marito 
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e ai figlioli, vale a dire le campagne, i denari, il palazzo coi broili intorno 
intorno. Firmato il testamento la signora, che era salva per l’eternità, 
scompare per sempre da questo mondo. Il marito e la sposa coi figlioli, 
entrati in possesso di tutte quelle sostanze, vollero far fare un bel monu- 
mento a quella signora, e sul marmo fecero scrivere questa storia, perchè 
resti memorata per sempre, e perché la leggano coloro che hanno ingegno 
e voglia di raccontarla (3). 


RICCARDO CASTELLANI 


NOTE 


(1) Gesellschaft zur Pflege des Marchengutes der earopàischen Volker - Schloss 
Bentlage bei Rbeine in Westfalen 


(2) Mdrchen der europaischen Volker, 1963, a cura della Gesellschaft zur 
Pflege des Marchengutes der europaischen Volker. 


(3) Fiaba riferita da Francescut Antonio, di anni 58, sarto da S. Giovanni di 
Casarsa, nel 1961. Da lui imparata da ragazzo ascoltandone la narrazione da una 
vecchietta mendicante ospitata per carità dalla madre Cecco Maria, essa pure provetta 
narratrice. Trascritta nella parlata friulana, quale è in uso tra le persone anziane del 
luogo, dal dott. Riccardo Castellani e dal medesimo tradotta in lingua tedesca, è stata 
pubblicata nelle due versioni in Màrchen der europaischen Véolker - 1963. 
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